para mim mesma, a especialista em mortes....

... menos na minha.

vaguei pela casa, pelo silêncio emparedado... mais uma planta que morre, ainda que eu me esforce por não comê-la. e não só não a como, mas rego, deixo-a livre para respirar sem mim, ponho-a no parapeito, cuido para que o sol não a fira! tudo inutilidade: por que eu não me convenço de que eu não posso criar plantas? será que meu ar as contamina? ou sentem-se usadas [meros enfeites a servir-me de "oh! como são lindas", preenchimento de um espaço no aparador empoeirado, no cantinho da sala onde não se poria nada que coubesse, a não ser uma planta]? e adiantaria eu agora levantar e, com a melhor voz que a esta hora posso ter, dizer que não é nada disso?
não, definitivamente vegetais não compreendem palavras, não diferenciam timbres, tons, escalas... não veem lágrimas e não dão bola pro azul, tão lindo na parede!
e eu a tentar ressuscitá-las. elas, insensíveis, inconstantes, ingratas!...
eu devia queimar todos os meus livros, matar-nos na fumaça, na poeira, na fuligem, no pó, no odor do fogo, no calor de horas como estas. estilhaçá-la pela janela: "vai meu bem, vive no azul do céu, fura o asfalto, cria raízes... deus te crie, vai pro inferno que eu vou ficar". eu sempre fico.
depois [e eu sobreviveria ao fogo, porque sempre é assim: está além de meu poder de decisão. porque o fogo, sim, é meu amigo. porque quedas não me matam, isso quando caio], estantes feitas de tijolos e tábuas, livros de botânica. eu seria uma perita em botânica, digna e sem plantas, pois elas só são lindas no papel, na minha cabeça, naquilo que insisto em enxergar [porque sou idiota. devo ser eu o vegetal, e elas que me têm].
mas que nunca é.
de verdade, nada é.
eu não sou.