só lida

- Teresa, não vai....
- Vou.
e eu fui. e eu voltei.
pra onde?

era uma tarde chuvosa, quando embarquei; ensolarada, agradável, quando cheguei de volta. um sinal? não, é só o clima, me fazendo querer sumir. braços cabeça pernas alma: nus. relógios quadros livros camas porta-retratos malas pingentes postais pulseiras pinguins lápis e rímel e o próprio sol a derreter-se. e eu dura. a menos que chorasse cera. a rua úmida e eu quase caindo. cera pelo chão asfáltico, como o falso barro
- Vai cair, Teresa.
eu nunca soube olhar pro chão e identificar barro sólido de cremoso. mas não caí, porque eu tava seca.
- Fome? Um café ao menos?
era eu dialogando com meu cérebro de cera, pensando que algo poderia preencher meu estômago. talvez abrisse o canal estomacal, e então eu conseguiria chorar cristais de vela, vela sete dias, vela aromática. minhas lágrimas teriam alguma utilidade, iluminariam a escuridão de alguém (irônico isso, porque já disse do meu medo do escuro), orientariam preces a algum defunto em cemitério, seriam oferendas em rituais de batuque. ou de enfeite em alguma casa, o mais provável. este enfeite, tal qual o sofrimento alheio, a causar "oh, que lindo!", até que se esqueça a tal velinha acesa e o incêndio se faça: con-ta-mi-na-ção enfizema morte por carbonização morte cerebral vegetal.
era tão simples admitir
e gritei e todos olharam e meus olhos de cera cintilaram mais e agarrei com mais força entre meus dedos a alça da valise
- Teresa, fica
- Teresa, vai embora
e já não sei mais o que me foi gritado... eu fiquei, eu fui, eu voltei, eu parti, eu segui em frente? por quê?
- ALGUÉM TÁ SENTINDO ESSE CHEIRO SÓLIDO? SÃO ROSAS QUE JÁ MORRERAM!
- Teresa, acorda! Não delira! Segue, o taxista tá esperando.

mas a cera endureceu. fiquei só, presa no asfalto.